美国唐人社

　　2020年7月12日，广西壮族自治区百色市田东县，罗金丽驾驶公交车驶出一处地说念。这处东说念主工开凿的地说念里面狭小，路况相对复杂，却是作登瑶族乡训信村通往县城的必经之路。谢佩霞/摄

　　2024年8月13日，广西壮族自治区百色市田东县，从江城镇开往云林村的公交车上，三名乘客牢牢地持着扶手。谢佩霞/摄

　　2024年8月13日，广西壮族自治区百色市田东县，当日是江城镇街日（赶集开市的日子），来镇上赶集的东说念主们准备乘公交车回村。谢佩霞/摄

　　2024年10月10日，广西壮族自治区百色市田东县，来自那拔镇那练屯的57岁瑶族村民韦大姐（左）从县城的农贸商场买了一袋黄豆，准备且归喂羊。在乡村公交车敞开前，她很少去县城，咫尺她一有空就坐上公交车来县城逛逛。谢佩霞/摄

　　2022年10月14日，广西壮族自治区百色市田东县，一位穿戴好意思丽的作登瑶族乡登高村密斯刚从广东回来，在农贸商场站等公交车回故乡。谢佩霞/摄

　　2022年1月19日，广西壮族自治区百色市田东县，广州启航的大班车早上5点钟到达田东县城，两名在广东惠州务工的后生下车，在公交车站准备转乘公交车回作登瑶族乡大板村故乡过年。在等车时，两东说念主速即买了米粉，在站台上吃了起来。谢佩霞/摄

　　2022年4月14日，广西壮族自治区百色市田东县印茶镇，又名妇女在甘蔗地里除草美国唐人社，她死后一辆公交车正在靠站，又名妇女准备上车。谢佩霞/摄

　　2020年8月29日，广西壮族自治区百色市田东县，农贸商场公交车站，凌小花提着几只鸭子，准备上公交车赶回朔良镇故乡给姆妈过诞辰。谢佩霞/摄

　　2020年3月25日，广西壮族自治区百色市田东县，一位带着孩子的母亲在公交车上护着孩子睡眠。谢佩霞/摄

　　2020年8月31日，广西壮族自治区百色市田东县，去江城镇的公交车上东说念主许多，许多年青东说念主主动让座，站在过说念上。谢佩霞/摄

　　2020年8月28日，广西壮族自治区百色市田东县，正巧星期五，投寄制学校的学生带着行李坐上公交车回家。谢佩霞/摄

　　穿过石山的地说念狭长阴沉，只容得下一辆车单行通过，插足地说念前要先鸣笛示警、再仔细不雅察另一边地说念口有无来车，才气严慎驶入。罗金丽第一次驾驶公交车从县城去往作登瑶族乡训信村，流程这段地说念时，有些回首车身会被地说念双方的岩壁刮擦或卡住。

　　“你清静开，若是车碰了撞了，无须你厚爱。”公司指引的话，给了她一齐上前的底气。

　　罗金丽是广西壮族自治区百色市田东县的又名司机，也一度是她所在公交公司开阔司机中唯独的女司机。2019年，田东县敞开了23条乡村公交清醒，遮蔽全县90%的村屯。也便是在这时，底本开大货车的罗金丽应聘成为又名公交车司机，厚爱县城到作登瑶族乡训信村这条清醒。

　　训信村位于群山深处，海拔比县城高500米傍边，走动多陡路，贯地说念，临深崖。说念路狭小处，甘蔗、玉米频繁会抚过车身。若有两车相会，只可由其中一辆退到宽敞的场地。

　　谢佩霞是又名影相师，她从2020年运转拍摄田东县州里公交，用相机纪录站台、车上的村民，于今已有4年。罗金丽驾驶的这趟公接班线是她镜头中的常客，村民们上车、下车，快意期盼、哀吊操心的画面皆曾被她的快门定格。在拍摄时，谢佩霞凝视到，这些乡村公接班线充满了情面味儿和疏漏感。

　　有一次谢佩霞跟车拍摄时，车倏得停了，也没开车门，她正苦恼，罗金丽从驾驶室开门跳下车。原来不远方有个老乡的三轮车陷到沟里，罗金丽二话没说帮着老乡一起把车推了出来。

　　州里公交莫得固定的站台，招手就上。跟着跑线次数增加，罗金丽和全部的村民越来越熟。连许多村民家住什么场地、甘蔗地在哪，罗金丽皆紧记明显露白。致使几点在什么路段能遇见谁，她也能猜到个疏漏。

　　“有些老东说念主生病了、体魄未便，我皆会下去背他上车，载上一小段，也不收他们车资。”罗金丽说。

　　在村民眼里，这位公交车司机为东说念主关心，照应村民的难处。因此，村民们也总想着“答复”她。有村民择菜到县城卖，会提前把菜洗好，装一袋给罗金丽。如果罗金丽拆开，他们就趁凹凸车时，把菜放进公交车边箱。

　　一天3趟，一回50公里，公交车穿梭于乡村小径上，风雨兼程。跟着出车次数越来越多，罗金丽冉冉摸清了乘客们的出见规矩：春节，出门打工的游子们又坐上这班离家时坐过的公交车，回乡和家东说念主团员；明朗，各地的孩子又乘坐它，回到大山里祭祖省墓；夏、冬，在学校待了一个学期的学生们离开教室，在寒暑假回首到野外之中……

　　形描摹色的东说念主上车又下车，钩织出一幅幅天确实乡村画面：每天到县城卖菜的老奶奶、从县城买小鸡仔回村的大爷、提着诞辰蛋糕到故乡造访外公的一家六口、带孩子到县城病院看病的年青姆妈、戴着耳塞看着窗外瞎想的中学生、给老年东说念主让座的少年……

　　“我刚运转拍摄州里公交这个题材时，找不到前例不错参考，不知说念这个选题有莫得价值。但每天拍完，我皆有种当即想要整理这些相片的冲动。”谢佩霞说，这对她来说有些不可想议，因为她拍其他题材时，老是拍完就放着不想管了，但乡村公交车乘客们脸上圈套然流涌现的心情，老是能带给她感动。

　　开公交车的日子，罗金丽每天黎明不到6点就要起床，准备发车。每天出车3趟，每趟约两个小时，其间需要高度聚合凝视力，体魄保持在一个姿势。久而久之，这位女司机得了颈椎病，无意脖子不成傍边动掸，要去病院理疗才气缓解症状。“为了村民的出行，我以为这是值得的。”罗金丽说。

　　缺憾的是，两年前，由于部分清醒入不敷出，公交公司不得不合清醒进行调度优化，罗金丽先前驾驶的去往训信村的班线因客流太少被取消，她被调到其他的乡村班线。

　　如今，田东县也曾保留着大部分村镇的公接班线。那拔镇那练屯57岁的瑶族村民韦大姐在乡村公交车敞开前，很少去县城。咫尺她一有空就坐上220路公交车来县城逛逛。10月10日这天，她从县城的农贸商场买了一袋黄豆准备且归喂羊。尽管本年羊肉的价钱并不好，但拿起今日采购的收货，等车的韦大姐照旧面露笑颜。

　　10月10日上昼，身着玄色T恤的小黄提着刚在金穗农贸商场买的鱼在站台等车。家住印茶镇的小黄从2016年起离家上学，每次从学校返家，临了的一段旅程他皆会聘请219路公交。趁着大四毕业实习的这段工夫，他返乡学驾照，并在左近地区试着找职责。公交车成了他每天来回县城学车或办手续最经济肤浅的出行器用。

　　“这些年故乡的变化越来越大，先是全县各州里有了直达公交车，车程基本在一个小时之内，用度在3元至10元之间；本年这些公交车还升级了手机支付，更方便年青东说念主乘坐了。”正言语时，219路公交应声而至，小黄笑着挥手说念别。

　　谢佩霞影相 中青报·中青网记者 谢洋写文 开端：中国后生报美国唐人社